如果狂人死去，阿Q还魂,鲁(lu)迅(xun),李建军,舞台

从某个角度说，戏剧(ju)是作为一种干系而存正在的(de)。而古镇越发夸大了这样(yang)的(de)互文效(xiao)应。多少(shao)前朝往(wang)事、江湖烟雨，曾正在这里产生；多少(shao)人自这里走出，从此去叩问前路茫茫的(de)命途。人置身其(qi)中，会没有(you)自觉地自动隐身为配景的(de)一部分，与湮灭正在历史长河中沉默(mo)的(de)大多数一路，配合完成一场(chang)对历史的(de)戏仿。

嘲讽的(de)表面包裹(guo)严肃(su)的(de)内核

对于(yu)大部分我国人而言，鲁(lu)迅(xun)与《阿Q正传》的(de)故事更像是一场(chang)遥远的(de)乡愁。自“五四”起就被频频提及的(de)国民性(xing)，正在时代更迭与社会结构演(yan)变的(de)历程中，一直没有(you)失其(qi)价值，正在这片土地上如雾起时，四下弥散。正在《阿Q正传》剧(ju)中，鬼怪(guai)般的(de)阿Q穿梭阴阳两界、上蹿下跳(tiao)，被迫蜷缩正在密闭空间内的(de)狂人仍正在没有(you)停地呐喊和(he)书写(xie)，我们认识的(de)周树人笔下鲁(lu)镇的(de)芸芸众生，赵(zhao)太爷、小尼姑、吴妈……和(he)经历轮(lun)回转世后成为古代人的(de)他们，也头戴人偶面具，借“偶”还魂。再辅以提前建造好(hao)的(de)“伪(wei)纪录片”和(he)现场(chang)即(ji)时影象，伴(ban)随着(zhe)强(qiang)有(you)力的(de)说唱，感官(guan)效(xiao)应被叠加缩小，并终(zhong)究固结为阿Q一句“我们事实应该怎样(yang)活”的(de)跨越时代的(de)命题——没有(you)是涟漪(yi)般的(de)轻颦浅叹，而是一声(sheng)无望的(de)悲鸣呐喊。

李建军的(de)作品天生带有(you)一股蓬勃之气(qi)。换句话说，他一直正在严肃(su)地表达，绝没有(you)拐弯抹角，少(shao)有(you)柔肠百转式的(de)皮(pi)里阳秋。扮演(yan)阿Q的(de)男演(yan)员，赤(chi)膊散发，正在舞台上接连没有(you)歇地摸爬滚打做足(zu)全(quan)场(chang)。而其(qi)他的(de)角色，有(you)人头戴面具危坐(zuo)没有(you)动半小时之久，有(you)人躁动着(zhe)“Duang！Duang！Duang！”地挥刀剁着(zhe)大白菜……正在江南深秋带着(zhe)寒意的(de)空气(qi)里，演(yan)员的(de)嗓音和(he)身材都呈现出细微的(de)颤抖。据说这也是李建军锻炼演(yan)员的(de)方式，正在他看来，演(yan)出“起首是身材的(de)互换过程”。而演(yan)员的(de)装扮，则是寻求底层人物的(de)实正在感，好(hao)像是正在直面人生惨(can)淡的(de)真相，一针(zhen)见血，绝没有(you)含糊。

与大多数舞台剧(ju)演(yan)出相比，李建军做戏的(de)风格更像是社会学与人类学角度的(de)观察实验。从初期培养(yang)素(su)人登台，到往(wang)常改写(xie)经典(dian)文本(ben)的(de)“故事新编”，李建军没有(you)停试图用一种表面讥诮与嘲讽的(de)姿(zi)态包裹(guo)严肃(su)的(de)内核。他热衷(zhong)使(shi)用多元的(de)表达元素(su)形成反差和(he)张力，比如戏曲、民间小折衷(zhong)草根音乐。去年正在乌镇上演(yan)的(de)《大师和(he)玛(ma)格丽特》中，他用一曲西南“神调”调侃莫文联的(de)当红炸子鸡；而今(jin)次的(de)《阿Q正传》则间接搬运了原著中“我手持钢鞭将你打”的(de)戏曲唱词。

结尾处笔锋一转，死去的(de)狂人摇身一变，化身为乡村迷途白领去找村里大神算命，而阿Q则成了村口坑蒙拐骗拉活儿的(de)摇滚青年。二(er)人的(de)那一幕对话足(zu)够令人发噱，但没有(you)变的(de)，是与鲁(lu)迅(xun)笔下人物异曲同工、低微又迷惘的(de)精神内核。

致敬热烈与天真，忧心和(he)悲悯(min)

《阿Q正传》并非李建军导演(yan)的(de)第一部鲁(lu)迅(xun)作品——早正在十多年前，他就已经改编过鲁(lu)迅(xun)的(de)《狂人日志(zhi)》。那时间舞台上的(de)狂人更像是一个初出茅庐的(de)青年知识分子：困惑、愤怒、呐喊，并且口若悬河地持续释放着(zhe)本(ben)身的(de)困惑。而十多年后的(de)《阿Q正传》中，作为启蒙者的(de)狂人已然死去，舞台背后导演(yan)的(de)眼光(guang)，也从愤怒转为深沉。整体结构性(xing)的(de)困境与私(si)人领域的(de)忧愁，一路正在舞台上构建了一个谬妄与癫狂的(de)世界：江南草木落莫，理想已然湮灭，鬼魂四处流窜。

怎样(yang)以鲁(lu)迅(xun)的(de)精神致敬鲁(lu)迅(xun)？这个剧(ju)场(chang)好(hao)像给出了一个谜(mi)底。

作为我国古代文学史上被谈论最多的(de)作家，孜孜没有(you)倦地背诵全(quan)文和(he)提炼总结中心头脑(nao)，成了我们小时间阅读他的(de)方式。而正在话剧(ju)《阿Q正传》看似(si)嬉笑怒骂的(de)戏谑姿(zi)态背后，我们仍能够分辨出那份独属于(yu)鲁(lu)迅(xun)的(de)热烈与天真、忧心和(he)悲悯(min)。舞台上那些看似(si)没有(you)羁的(de)调皮(pi)声(sheng)调，没有(you)过是正在表示着(zhe)人性(xing)中没法更改的(de)部分。

鲁(lu)迅(xun)曾写(xie)道，“无穷的(de)远方，有(you)数的(de)人们，都和(he)我有(you)关。”

一轮(lun)冷月从乌镇斑驳的(de)高墙上缓缓升起，人们正在寒意中哆嗦着(zhe)退场(chang)。冷风习习，人影幢(zhuang)幢(zhuang)，阿Q的(de)魂魄依然可以借着(zhe)乌镇的(de)园地，吟唱一曲魂兮归来的(de)挽歌。旧(jiu)时月色凄(qi)凉(liang)，夜深还过女墙来，我们就身正在其(qi)中，挣扎着(zhe)醒来复又堕入沉沉的(de)昏(hun)睡(shui)。摄(she)影/塔苏(su)