那些宁愿留在上海的人 | 《洋(yang)盘》对谈(tan)回(hui)想(xiang),沈恺,我国,生存(cun)
2005年，24岁的沈恺伟（Christopher St. Cavish）脱离家乡迈阿(a)密(mi)，以年青厨师的身份游历至香港，又(you)机遇巧合得到(dao)一份在上海浦东(dong)香格里拉酒店翡(fei)翠36餐厅的事情(qing)，由(you)此开始了他(ta)在上海近20年的生存(cun)。
从五(wu)星酒店的厨师到(dao)美食作(zuo)家，他(ta)在最好的年纪闯进我国高速发展的20年，以“局外人”的率真与好奇，探寻着日渐被我们忽略的“附近”和附近的“人”的故事，也在自己人生的上升与下沉中，见证了两种文化的碰撞(zhuang)和革新大潮下我国的变化。
在近期出(chu)版的新书(shu)《洋(yang)盘：迈阿(a)密(mi)青年和上海小笼包》（Outsider）中，他(ta)将自身“跌荡起(qi)伏的沪漂经历与他(ta)的外高祖父在北京的冒险交(jiao)互对照(zhao)”（《鱼翅与花(hua)椒》作(zuo)者(zhe)扶霞(xia)考语），让两代人在我国游走的轨(gui)迹交(jiao)会，串联起(qi)一段关于我国、关于上海的激荡故事。
11月12日14:30-16:30，新京报书(shu)评周刊·文化客厅第169场活动，我们联合新经典邀请《洋(yang)盘：迈阿(a)密(mi)青年和上海小笼包》作(zuo)者(zhe)沈恺伟、文学翻译家于是、复旦大学教授马凌、“小鸟(niao)文学”主编(bian)杨樱，齐聚(ju)“上生新所 茑(niao)屋书(shu)店”，畅聊近二十(shi)年来上海城市风采的变化、市井烟火与外籍人士(shi)“泡泡圈”的碰撞(zhuang)，以及一个始终对生存(cun)抱有(you)好奇心的“洋(yang)盘”老外一路跌跌撞(zhuang)撞(zhuang)的成长历程。
《洋(yang)盘：迈阿(a)密(mi)青年和上海小笼包》，[美]沈恺伟 著，于是 译，文汇出(chu)版社2023年10月版。
“洋(yang)盘”沪漂18年，
什么是他(ta)心目中的上海魅力？
《洋(yang)盘》书(shu)名(ming)取(qu)自上海方言(yan)，指外来者(zhe)没有(you)太了解当(dang)地习俗，“固然进入它、消(xiao)费它、适应它，但仍然没有(you)懂它，以致闹出(chu)洋(yang)相(xiang)”。这种状况与沈恺伟的视角非常贴切，他(ta)自嘲“在上海生存(cun)了18年，我还是没有(you)完整掌握中文” 。与此同时，他(ta)又(you)游走于当(dang)地人常常忽视的城市角落，将个别经验与家族往事相(xiang)互勾连，以上海为(wei)圆心，描(miao)绘多样的我国文化风采。
活动现(xian)场，从左到(dao)右分别为(wei)马凌、于是、沈恺伟、杨樱。
跟很多外国人一样，在上海住了一年接一年，沈恺伟也没有(you)免产生怀疑，常常自问“究竟(jing)为(wei)什么继(ji)续待(dai)在这里？”于是，一方面，他(ta)钻进档(dang)案(an)和书(shu)信，梳(shu)理家族历史，以此记录和理解先辈在我国留下的痕迹。另一方面，他(ta)将目光投射至日常邻里，从“牛油果阿(a)姨”“啤酒阿(a)姨”身上寻找各色(se)人等扎根上海的理由(you)。
100多年前，外高祖父刘海澜同样在24岁的年纪，带着传教士(shi)队伍，从俄亥(hai)俄州远赴(fu)大清帝国。经历过1900年前后近代我国的大震荡和大变革，外高祖父与其建立的亚(ya)斯立堂、同仁医院、汇文学校，埋骨的老城墙，一同定(ding)格在家族老相(xiang)册里。
100多年后，沈恺伟以五(wu)星酒店的厨师和美食作(zuo)家的身份，游走在上海老城厢的窄巷，用10年寻访一位手工铁(tie)锅匠，花(hua)16个月评测52家上海小笼包店，与上海各路角色(se)聊天。透过食品的镜头看我国，他(ta)从上海出(chu)发，到(dao)兰(lan)州学做拉面，去阿(a)勒(le)泰了解驼奶，足(zu)迹几乎遍及全国，寻觅、倾听、记录真实的我国故事。
当(dang)“大历史”和“小人物”的轨(gui)迹重叠，沈恺伟找到(dao)了上海持续吸(xi)引自己的魅力所在——变更、活动、未知。无论待(dai)了若干年，他(ta)始终对周围正在发生的人、事、物抱有(you)浓厚兴趣，“甚至每天都想(xiang)没有(you)到(dao)我家窗外会突然冒出(chu)什么新东(dong)西”。
《洋(yang)盘》内页。
“沪币”与上海的“另一半”
《洋(yang)盘》一书(shu)缘起(qi)于“小鸟(niao)文学”主编(bian)杨樱的APP专栏约(yue)稿，译者(zhe)于是也由(you)每月的专栏翻译入手，一路陪伴沈恺伟书(shu)写成这本书(shu)。在翻译的历程中，于是透过沈恺伟的眼睛看到(dao)自己没有(you)曾亲历的上海变化，“他(ta)写到(dao)陆家嘴从白天到(dao)夜晚造楼的历程，他(ta)当(dang)时在现(xian)场，我们当(dang)地人反而没在现(xian)场。他(ta)的职业身份又(you)到(dao)场很多餐厅的故事、饮食的故事，个中有(you)上海人常吃的，也有(you)孔(kong)雀肉(rou)这类(lei)一般人不足(zu)为(wei)奇的。所以每次翻译他(ta)的文章，总觉得既新颖又(you)熟悉。”就这样过了两年，翻译专栏就像每月固定(ding)和一位老友(you)聊天，“我们之间构成一种互补性子的共鸣。”
活动现(xian)场。
作(zuo)为(wei)本世纪之初(chu)来到(dao)上海读大学的新上海人，杨樱最初(chu)对上海的印象(xiang)来自卫慧、棉棉、陈丹燕(yan)等一批都会文学作(zuo)家。“那时没有(you)愿被人当(dang)作(zuo)洋(yang)盘，想(xiang)提前做点作(zuo)业，但从纸上了解的上海和亲身体验的上海终归是没有(you)一样的。”
“每小我私家进入上海的方式决意了他(ta)和这个城市的干系。”沈恺伟在我国急剧变革的年代来到(dao)上海，记录下新旧交(jiao)替当(dang)中的城市与人。书(shu)中对传统工艺、古(gu)早史料的记述，与其叫做“怀旧”，没有(you)如叫做“整理”。“我们一直在向前走，但很少有(you)机遇停下来回(hui)望过去，整理我们过去的生存(cun)和经历。” 沈恺伟形容(rong)上海给自己的感觉就像街头的百年建筑，砖瓦是旧的，内中却已经拆(chai)除重装(zhuang)，分外时尚(shang)。
提到(dao)上海，消(xiao)费主义(yi)总是逃没有(you)开的话题，近来“沪币”的发明，更令人发觉“好像一切都在生意业务的语境里进行”。复旦大学教授马凌注意到(dao)，《洋(yang)盘》反其道而行之，将大量篇幅放置到(dao)上海的普通人、普通场景之上。“读这本书(shu)让我想(xiang)起(qi)非假造写作(zuo)的名(ming)篇《另一半是怎样生存(cun)的》（How the Other Half Lives），如果我们谈(tan)纽约(yue)，只谈(tan)它的高楼大厦，它的社交(jiao)网络，它的《了没有(you)起(qi)的盖茨比》，实在我们已经忽略了它的另一半是怎样生存(cun)的。”
马凌坦言(yan)自己刚来上海时，听没有(you)懂上海话，穿衣打扮更没有(you)及上海人精致时髦，“我对周围都是仰视的”。同为(wei)“洋(yang)盘”，沈恺伟却对同行、房主、邻居始终保持平视的眼光，在进修做一个上海人的历程中，他(ta)关注的是打铁(tie)锅的工匠，是卖牛油果卖啤酒的阿(a)姨，是彼时尚(shang)觉家常的静安(an)别墅和江岸风景。“他(ta)没有(you)写所谓大都会的上海，但恰(qia)好是这样一种非常接地气的视角，让我们我国读者(zhe)意识到(dao)，我们遗忘(wang)了上海的另一半是怎样生存(cun)的。”
《洋(yang)盘》内页。
破圈的人
“我们所以为(wei)的景观，和外来者(zhe)看到(dao)的景观，也许是两种景观。”来自“洋(yang)盘”的观察视角，记录下当(dang)地人每日得见却习以为(wei)常的沿途即景，给历史的空缺(que)做出(chu)珍贵补足(zu)。比如静安(an)别墅从最早的石(shi)库门里弄住宅，到(dao)开放式活动空间和经营(ying)空间，再(zai)到(dao)新式里弄的复建和再(zai)生，日日途经此地的上海人可(ke)能未及注意到(dao)每个阶段的变更，“外来人却能报告你(ni)这里有(you)什么东(dong)西值得去追思、值得去看。”
于是记得，每次翻译完成，自己总要跟沈恺伟确认个中的人名(ming)、地名(ming)、时间等细节。有(you)次文章写到(dao)千禧年之初(chu)上海兴起(qi)的一批生存(cun)方式和文化类(lei)英文媒体，于是也曾是供稿人之一，然而经历十(shi)多年的变更，这些媒体因为(wei)种种缘故原由(you)先后消(xiao)逝，仅存(cun)的一些也变成软宣(xuan)的广告页。“没有(you)知没有(you)觉我们竟(jing)然要去怀念20多年前司(si)空见惯的事情(qing)”，颇令二人欷歔。
在上海多年，沈恺伟发觉保有(you)好奇心是理解一座城市时没有(you)可(ke)或缺(que)的品质。“如果没有(you)好奇心，只待(dai)在外国人的泡泡圈里，没有(you)去试着走进别人的院子，看看别人的店开成什么样，问问他(ta)为(wei)什么要开这样一家店，这座城市自然会让你(ni)觉得很冷很平淡。”
“就像一面镜子，你(ni)是什么样，上海就是什么样。”上海也会令他(ta)爱恨交(jiao)集，但他(ta)明白那可(ke)能并非城市的问题，只是实际刚好折射了自己当(dang)时的状况。而和一座城市建立情(qing)感连接，时间是没有(you)可(ke)或缺(que)的前提。“如果你(ni)对一座城市没有(you)很感冒，那就宽容(rong)一点，给它2-3年的时间，也许你(ni)会从中发现(xian)故意义(yi)的东(dong)西。如果你(ni)一开始就非常喜欢一座城市，可(ke)能也必要多沉淀一段时间，从而看到(dao)更多的东(dong)西。”
活动现(xian)场。
在马凌看来，沈恺伟是一个“破圈的人”。他(ta)从厨师身份出(chu)发，一步步跃迁为(wei)一名(ming)写作(zuo)者(zhe)，将没有(you)同时代、没有(you)同配景、没有(you)同阶级的人并置，让历史传奇与现(xian)代生存(cun)精密(mi)勾连。对日常生存(cun)的好奇，同样延长到(dao)他(ta)对家族史的追寻历程当(dang)中，除了大量查阅在华传教士(shi)的生存(cun)文献、回(hui)溯家族往来书(shu)信，沈恺伟还曾实地探访昔(xi)时外高祖父修建的教堂，以亲身感受重塑历史现(xian)场。“在挖掘家庭故事的历程中，他(ta)无意间发现(xian)了现(xian)代社会中家庭的断层。无论我国还是美国，无论铁(tie)匠家庭还是传教士(shi)家庭，如果没人把故事写下来，没有(you)过三(san)代，祖辈的历史可(ke)能就再(zai)也无人问津。”
扫(sao)描(miao)下方二维码
收看活动回(hui)放
整理/段雅(ya)馨
编(bian)辑/商重明
校对/付春愔